Storia di un piccolo ditale e di quando imparai a cucire.

Non saprei dire quanti anni avessi quando iniziai a tenere in mano un ago per cucire. Ero piccola, sette, otto anni, credo. Ricordo che, per l’occasione, la mamma  mi comperò un ditale che avevo preteso, come ogni sartina, degna di portare questo nome, pretendeva di averne uno.

Sono cresciuta in mezzo a donne che ogni giorno lavoravano a qualcosa. Chi imbastiva una gonna, chi attaccava i bottoni ad una camicia, chi sferruzzava con gli aghi da maglia, chi lavorava all’uncinetto e chi ricamava. Una volta non era un vezzo da “dive stressate”, era una necessità e io ho avuto la fortuna di avere la mamma che amava cucirmi i vestiti, le nonne che sferruzzavano a maglia e all’uncinetto e la zia camiciaia che ancor oggi, solo per noi di famiglia, cuce ancora delle meravigliose camicie da fare invidia ai migliori stilisti. Già…noi “Porzietti” siamo nati con la camicia! (guardate qui...).

Dall'album di famiglia: da sinistra, io, Massimo, Tiziano, Franco, Massimiliano. Alle spalle, la zia Gian Paola - 1972

Era “ovvio” che anch’io imparassi a fare qualcosa del genere. Il mio istinto da bambina mi aveva suggerito un ditale, pertanto la strada da seguire era quella dell’ago da cucito.

La mamma, come primo lavoretto, mi aveva insegnato a fare il punto croce e poi il mezzo punto. Non so quanti quadretti avessi fatto prima di farmi venire la nausea!

E il coniglietto, e l’orsetto, ed il pesce, e la bambina con la bambola…e bastaaa! Non ne potevo più. Mia nonna stessa, un giorno, ebbe uno slancio di generosità e si prestò a finire il mio quadretto pur di non vedermi più con quel modo annoiato che assumevo quando mi si faceva fare qualcosa contro voglia. Avevo voluto il ditale, d’accordo, ma non il mezzo punto!

Iniziai così a cucire avanzi di stoffa direttamente sulla mia Barbie; ma erano abiti poco pratici, bisognava scucirli ogni volta per toglierli e ricucirli per metterli. Un Natale Gesù Bambino mi portò una macchina da cucire di plastica, ma con l’ago vero e da allora  la confezione migliorò notevolmente.

Verso i 15 anni decisi che avrei passato l’estate ad aiutare Angela Tognoni, un’amica della mamma che faceva la sarta di professione. È stato uno dei periodi più belli della mia adolescenza. Angela mi insegnò tutti i punti a mano impiegati nel settore sartoriale e poi ad usare una vera macchina da cucire elettrica! Non ricevevo nessuna paghetta, ma in cambio potevo cucirmi quel che volevo. Era fantastico.

Angela era una sarta coi fiocchi. Confezionava dalla gonna al cappotto con una tale abilità che ogni capo finito sembrava essere destinato ad una sfilata di moda. Mi piaceva lavorare con lei. Era sempre allegra, simpatica, mi faceva ridere raccontandomi degli aneddoti di quando aveva frequentato l’Istituto Secoli a Milano.

Sarebbe piaciuto anche a me frequentare quella scuola, ma mi fermai appena dopo l’attestato di modellista. In famiglia era successo un evento spiacevole e lasciai l’idea di proseguire per quella strada.

Mi è sempre piaciuto annusare le stoffe, sentirne il profumo, la morbidezza della loro carezza. Mi piaceva curiosare nelle varie scatole di fili, nastri, fettucce e sbiechi. Ma era soprattutto in quella dei bottoni che mi ci perdevo senza rendermene conto! Ancora adesso per i bottoni potrei spendere una cifra senza ragione.

Che peccato aver cambiato strada! Chissà dove sarei ora, se avessi seguito quel mio piccolo ditale che proprio qualche giorno fa è ritornato in scena.

Come al solito, quando si tenta di trovare qualcosa, salta fuori di tutto, tranne quel che si cerca. In una scatoletta di metallo, di una marca di mentine che non sapevo più della sua esistenza, insieme a vecchi bottoni, gancetti per la chiusura delle gonne, spille da balia e vecchi ganci per reggere le calze, ecco, infilati uno dentro l’altro, quattro ditali di tre generazioni: quello delle mie due nonne, quello della mamma ed infine, quel mio piccolo ditale di ottone di cui ne andavo così fiera da farmi diventare il dito “cotto” e annerito per il contatto del metallo con il sudore. Un ditale piccolino che adesso non riesce a coprire nemmeno la punta del mio dito mignolo. Ma quanti ricordi contiene questo piccolo strumento! Anche lui, nel tempo in cui, forse, non esiste più un ditale per manine piccoline, ha saputo raccontare la sua storia.